Every Cause Wants to Be a Cult
《The Register》的记者 Cade Metz 最近 指控,一个由维基百科高层管理员组成的秘密邮件组,已经痴迷于封禁所有现有及潜在的批评者。指控称,他们甚至因此封禁了一位高产的用户,而原因仅仅是某位管理员——单单因为其贡献度高——就认定该用户是《Wikipedia Review》派来的间谍。此外,维基百科的高层们还会抱团袒护自己人。(我本人目前尚未核实这些指控。在此感谢 Eugen Leitl 提供的线索。)
将全世界的知识加以系统化,这一宏伟事业是否天生就带有某种深层的道德缺陷,并最终导致其追随者们走火入魔?又或者,只有那些骨子里就有极权主义倾向的人,才会去尝试成为一切知识的最终仲裁者——
警惕对应偏误!(所谓「对应偏误」,是指在观察他人的行为时,即便该行为完全可以由当时的情境所解释,我们仍会倾向于将其归因于当事人独特的性格。例如,当我们看到别人踢自动售货机,会认为他「脾气暴躁」;但当我们自己踢时,却是因为公交晚点、火车早开,而且机器还吞了我们的钱。)如果关于维基百科的那些指控属实,那么这些行为恰恰可以用普通的人性来解释,而无需归咎于某种非同寻常的人性。
亲疏有别、区分敌我的心态,是人性的一部分。同样根植于人性的,还有“感觉良好”的死亡螺旋和不断升级的仇恨螺旋。一项崇高的事业,要让其追随者们演变成一个排外的狂热小团体,并不需要这事业本身存在什么深藏的道德瑕疵。只要其追随者是凡人,这就足够了。之后的一切便会顺理成章,败坏是其默认的结局,就如同冰箱断了电,食物便会自然变质一样。
正如任何温差都天然地趋向平衡,任何计算机程序都注定会堆满临时补丁一样,任何事业也都注定会走向狂热崇拜。这是一种系统会滑向的高熵状态,是人性心理中一个难以摆脱的「引力点」。这与该事业本身是否崇高,或许毫无关系。你或许以为,一项正义的事业能让参与其中的人也变得更好——其追随者会因此对权力游戏、党同伐异、情感极化和个人崇拜更有抵抗力。但仅仅因为信奉了一个正确的理念,并不能让人免疫光环效应。崇高的事业不会将其追随者变成超人。固然,糟糕的理念本身就能造成巨大的破坏——但眼下的问题,根源或许并不在此。
任何一个有着特殊目标的群体——无论这目标是好是坏,是崇高还是愚蠢——都会不可避免地滑向狂热崇拜的「引力点」,除非他们付出持续不断的努力来与之抗衡。你可以让房间比室外凉爽,但你必须让空调持续运转;而一旦你切断电源——也就是放弃了对抗熵的斗争——屋里的温度便会回归「常态」。
值得一提的是,曾有一个颇具狂热崇拜色彩的团体,他们战斗的口号恰恰是:「理性!逻辑!客观现实!」(此事容后再议。)给你的伟大理念贴上「理性」的标签,并不能让你幸免于难,这就像在你家房子上挂一个写着「冷!」的牌子,房子也不会自动变凉一样。你仍然必须开动空调——即付出持续的努力,来逆转那种滑向狂"热"的自然趋势。朝拜理性不会让你变得神志清醒,正如朝拜重力不会让你御风飞行。你无法与热力学谈判,也无法向概率论祈祷。你只能运用它,却不能将其当作一个可以「加入」的内部团体。
所谓狂热化,并非一个「有或无」的是非题,而是一个「程度多深、体现在何处」的定量问题。即使在堪称崇高事业典范的科学领域,我们也能轻易地看到,在对抗「狂热化」这一熵增趋势的斗争中,当前的战线在何处来回拉锯。与来自无名机构的无名作者相比,学术期刊是否更倾向于发表署着知名作者大名的文章,或是来自知名研究机构的文章?一项科学观点之所以被接受,在多大程度上是源于权威的光环,又有多大程度上是源于实验证据本身?哪些期刊在实行匿名审稿制度?其效果又如何呢?
我援引此例,而非沿用那种标准的、空泛的指责,例如「科学家不接受新思想」。因为这个例子清晰地划出了一条战线:在这里,人们正有意识地反击人性的固有倾向,并努力清除日积月累的「狂热熵」。(当然,为系统除熵,总要向外界排放一些废热。)
本文并非旨在提供一套对抗狂热化的方法大全。有些技巧我之前已有所论述,另一些则留待后文分解。本文只想强调一点:事业的崇高,并不意味着你在对抗那个狂热崇拜的「引力点」时,就可以有半分松懈。并且,能够正视当前存在的战线,也并不代表你承认自己为之奋斗的崇高事业一文不值。你或许以为,当问题被简化为「是不是狂热团体?」时,你就有义务回答「不」,否则便是背叛了你所钟爱的事业。但这就像是认为,我们应该把引擎简单划分为「完美高效」和「完全低效」两类,而不是去测量其具体的能量损耗率。
反之,倘若你认为,是别的那些事业因为其理念本身愚不可及、动机不纯,才误入歧途;倘若你对那些「狂热团体受害者」的愚蠢嗤之以鼻;倘若你觉得狂热团体是由一群非我族类的怪胎领导和组成的;那么,你就不会付出必要的努力去对抗熵增——也就是,去抗拒自己的人性。